순하게 흐르던 강물이
물결에 가시를 돋우는 유월
사람들 스스로 금을 그어 놓지만
때로는 사는 일이 저 강물과 다르지 않고
가슴에 회오리 한둘 지니지 않은 이 없어
이웃처럼 강물이 사람의 둑을 넘어온다
초성 지나 전곡리 가기 전
철조망 두른 강물이
사람의 마을로 내려오고
그런 날이면 비는 내리고
일사 후퇴 홀로 내려오신 아버지
‘단기 사천이백팔십삼 년 유월’
흑백마을 비스듬히 찡그리며 서 있는
사진 속 누이를 만나러
강물의 경계를 지우며 빗속으로 들어가신다
평강 지나 함흥 그 너머 맨발의 아버지 산천
흙탕물 속을 건너오는 누이를 만나러 가신다
그리움이 강을 건너고
철조망이 사람의 둑을 넘는 유월
연천 못미처 회오리 이는 한탄강이다
* 시집 <플레밍턴 고등어> 발췌
김 오 (문학동인 캥거루 회원)