– 선애에게
대티를 솔티라고 불렀다
고갯길에
소나무가 많았지
대티를 재첩이라고 불렀다
뒤축이 벗겨져도
쉴 틈이 없이,
재첩국 동이를 이고
넘어가는 아지매들
돌아보니
차오르던 상현달 아래였다
망초나 달개비로 살자
너 모르게 고개를 꺾던 열일곱
달리는 기차처럼 앞만 보고 가자던
나 모르게 가팔랐을
해운대 너머 달맞이 고개
등짝이 다 젖도록 달리던
에핑 로드를
재첩잡이 출항하는
똥통 다리로 알고
퇴근길에 졸며 졸며 돌아가던
카스 힐 로드도
낙조가 아쉬웠던 몰운대 아래
숲길이라 하자
말만 들어도 숨이 넘어가는
고개를 건너
업어 치고 둘러메치다
멍이 든 하지감자에
잉글리시 홍차 한 잔이면 어떤가
>
이제야 손발 짓이 통하는
똑딱선처럼
아이들이 기댈 둔덕이 되어 준
시드니 대티나 재첩을
네가 꿈엔들 짐작이나 할까
우리 모르게 아쉬운 듯
소나무로 어두운 꼭대기에 서서
내려설 곳 아프게
바라보았지
고개는 터널이 되고
터널은 글레노리나 괴정이 되어
떠남을 잊은 듯 서성이는
나무 그림자들
대티를 솔티라고 부를 수밖에
*부산 대신동에서 괴정으로 가르마를 타듯 하얗게 갈라져 있던 옛길. 선애 집을 가려면 대티를 넘어야 했다
윤희경 (문학동인 캥거루 회원)