연대기는 태초였을지도
눈길이 늦어졌을 뿐
40년은 되었나봐
어릴적
힘센 어른들 장단지에 불거진 그것들을
경이롭게 바라봤던거야
훈장이나 되는 것처럼
만삭이 되면서 솟아나온 종아리의 푸른길을
자랑스럽게 들여다보곤 했지
세계보건기구가 65세 이하를 청년이라 정의한 후
내 중년을 관리하기로 했어
매끈한 종아리 만들기를 시작으로
마침내 지렁이를 꺼내버리고 온 날
내 다리는 온통 가지밭이었어
그 놈이 떠나면서
날 후려친거야
동거한 세월 운운하면서
아마 새 터를 찾아 일굴지도 몰라
공수진 (시 동인 캥거루 회원)