남:)
다리를 고정시키는 동안
섹스라고 들었다
마음이 홀딱 벗겨진 채
개구리 다리 아니 균형 잡힌 그 애 몸을 훑었다
빳빳해진 사지
식은땀으로 탕진해버린 첫 수업
분노는 무한 리필
그 애가 윤리 선생으로 부임한 그날도
여(:
교생 실습 나온 애송이 앞에서
섹시를 섹스로 발음했다
설익은 영어 단어
다리에 힘이 잔뜩 들어가는 애송이
웃음은 무한 리필
뻘개지다 못해 핏발선 눈알이
지글거리며 타고 있었다
헤프게 생각하는 것 같았다 교생 실습 내내
아니, 배정받은 학교에서 재회하던 그날도
남:)
그 애와, 아니 김 선생과
하숙집 방향이 같다는 건 알고 있었다
살짝 데친 증오
오징어 굽는 냄새가 풍문에 뒤섞이게 된 건
소포를 짊어지고 온 힘을 다해 나란히 교문을 나선
그날부터였다
여(:
고향에서 교무실로
오징어 한 축과 감자 한 포대가 배달되었다
애써 아닌 척했던 하숙집 방향
말의 씨앗이 몸을 얹었다
이민 올 때도 루머는 따라왔다
남과 여(:)
개구리 다리보다 처지는 그의 힘에 대해
늙어서도 불경스런 내 발음에 대해
잡히는 대로 오징어 다리 하나씩 물어뜯었다
실험실서 만나
부부가 되기까지
김인옥 (시동인 캥거루 대표·2017년 문학나무로 등단·재외동포문학상 시 부문 수상·시집: 햇간장 달이는 시간)