시간이 출렁거렸다
잡아 주는 것이 답이었을까
시작은 십사 년 전
작은 박스에 담긴 어린 숨 내치지 못해
밀당의 고수와 동거한 순간들
반지르르한 모피, 호리는 눈
케트웍 (cat walk)에 충분했는데 언제부터였는지
모델 티 덜 내고 세수도 안 하더니
조막만한 턱뼈 암이 먹어버리니
침이 고드름처럼 열려도
눈은 무언가 핥고 있었다
간간이 바닥에 그려지는 붉은 꽃무늬
민망한 쪽은 그가 아니었고
물 한 방울 그의 몫이 아니었을 때
출렁거리는 시간
수의사는 속내를 감추고 들어오고
고양이의 야성을 배신한 바늘
공기를 잠시 깊게 찔렀다
부겐베리아 나무
웅크린 모양만큼만 터를 내주고
하얀 꽃잎 떨구었다
공수진 (문학동인 캥거루 회원)