요즘 미나리가 대유행이다
휘어진 누구 눈썹을 닮은 것 같은
산모롱이 돌아 만난 넬슨 베이*
아랫도리를 내리고 바닷물에 쪼그리고 앉아
푸른 물미나리 생각을 했다
머리에 내리쬐는 폭양이 뜨거워
엎드려 양 주먹을 모래밭에 쑤셔 박고 다리를 뻗으니
흐드러진 몸이 둥실 뜬다
낯 선 꼬마 하나 주춤거리며 다가와
저도 박는다
향긋한 이국의 미나리들이 논 물 따라
오르락내리락 쏠려 다녔다
먼 지평선에서 굽이쳐 오던 푸른 뱀이 하늘 귀퉁이를 깨물어
금 간 하늘에서 시커먼 급살이 쏟아졌다
장화 신은 숙모가 미나리 심다 말고 허리 펴서
젖은 얼굴로 깔깔 웃는다
외할미 청석골 미나리 밭을
넬슨 베이가 뭔 수로
파종을 했는지
윤슬마다 넘실대는
노지의 미나리 다발이
갈수록 짙푸르게 뿌리내린다
굳어가는 이향(離鄕)의 바다에서
*시드니에서 약 215킬로 떨어진 동부 해안 지역으로 토마리 국립공원을 배경으로 해변이 펼쳐진 곳, 혹등고래도 가끔 볼 수 있음
윤희경 (문학동인 캥거루 회원·2015년 미네르바 등단)