내 육신 같던 집
떠나는 것
후줄구레한 옷 눈꼽 붙이고
이 방 저 방 돌아다니지
못 하는 것
감이 아니라 “예술이라” 했던
노을처럼 익어가던
감의 가을
접시꽃, 베고니아, 채송화
목마가렛…
나를 엄마라고 생각할 텐데
몇 십 년의 사랑과, 힘듦, 추억,
무너지는 산처럼
천 년의 빙하가
녹아 든듯하다
지붕 위 하늘 떼어다가
가방 안에 넣는다
몇 십 년 뿌려놨던 발자욱 캐고
한숨 소리, 웃음소리 한 가득
멍이와 루크의
짖음도 담고
마지막 떠나는 트럭 안에서
안녕이란 말
천 번 해도 적다 축축히 새겨지는 어제 같은 이야기
글 / 쟈스민 (동그라미문학회 회원)