차가운 유리처럼 깨질 것 같은 식탁
가족 손길이 닿지 않은 지 오래,
김치 된장찌개 냄새가 없다
손자는 스마트폰에
아들은 티브이 앞에
식탁 위에 쌓인 먼지
말을 잃은 듯
반복되는 고요를 맛본다
할머니가 차린 음식
누군가는 비우고, 그 안에
결핍이 채운다
식사 하셨어요,
식사는 했나,
세대 틈에 묻힌 듯 묻는 말
식탁에서조차 멀어진 거리
더 이상의 대화는 오고 가지 않는다
모두가 각자의 자리에서
다른 시간 속에서
눈을 마주치지 않고 밥을 먹고
반찬을 버린다
어릴 적 기억 속에 남아 있던
가족의 온기
파편처럼 부서진다
여기, 어딘가에 남아 있을
식구 냄새를 핥는 강아지
식탁 밑에서 킁킁거린다
신현숙 (문학동인캥거루 회원)