아직 저승은 아닌 것 같고
머리맡은 온통 임종을 기다리는 눈빛
당장 눈을 뜬다 해도
곧추세울 리 만무한 생
죽을 힘을 다해 쳐다본 세상은
고층 빌딩 벽의 대형 OLED가 아니라
병실 천장에 매달린 소형 tv
턱시도를 입은 화면 속 작은 사내가
관을 마주한 채 양손을 허공에 받쳐들고 있다
죽은 듯 꼼짝 않던 여자의 몸이
사내의 손을 향해 관을 빠져 나온다
허공에 누운 여자
도대체 저 사내
죽음을 상대로 무슨 주술을 외웠기에
저 많은 감시 속에서,
그렇지 않고서야 여자가 벌떡 일어설 리 없다
사라진 자유의 여신상*보다 더 놀라운
생과의 마술
목울대가 차오른다
내 새끼 네 새끼들 직계 방계, 사돈의 팔촌, 사장 과장 대리 경비원까지
아무리 불러도
눈을 부릅떠도
왜 저것들은 섣불리 곡을 해대는지
점점 커진다
수리수리마수리
입관부터 해야 한다
* 데이비드 커퍼필드의 마술.
김인옥 (시인·문학동인 캥거루 회원·2017년 문학나무 추천작품상 시 당선)