고향 땅에 비가 내리면 유칼립튜스 발목이 젖는다
젖은 눈물을 발치에 두고 뿌리까지 차오르는 저녁
그러나 땅으로 내려온 검은 부리새에게는
아무도 저녁을 열어 주지 않는다
바람이 불 때마다
조금씩 벌어지는 틈을 채우려면
여분의 손이 더 필요하다
날개를 떼어 어둠 속에 하루의 수고를 말린다.
친구의 안부가 울린다
이제 호주는 좀 살 만해
그냥 뭐
너는 잘 사냐
대가리 굵은 뒤로 어디 살 만한 적이 있던
지구가 둥글어서 참 다행이야
겨울이 돌면 봄이 올 테니
지구는 얼마를 돌아 나를 제자리에 돌려 놓을까
선을 넘었다고 선 안에 들어 온 것은 아니다
봄 햇살로는 가슴을 데울 수 없어
더 날기 위해 검은 부리새는 날마다 착지를 연습한다
아는 슬픔은 헛헛하고
별은 밤에만 핀다
박기현 (캥거루문학회 회원)