밀물이 온다
밀물 뒤로 다른 밀물이 도착한다
연이어 도착한 밀물이 차례로 단을 쌓아가고 있다
바람의 지시에 따라 바다를 깨뜨려 계단을 만들고 있다
해변은 간이역
파도가 열릴 때마다
소라 게 조개들이 내리고 사라진다
에스컬레이터에서
해산을 앞둔 바다거북이 내려온다
놀다 돌아오는 펭귄무리가 내려온다
육지에 도착한 생물들이
모래 둥지로 뿔뿔이 돌아갈 때
포말이 매듭을 지으며 바다의 남은 자락을 조율하고 있다
늘렸다 줄였다 주름을 만들고 있다
바다는 한 땀 한 땀 길을 가는 이들을 위해
낮은 둔턱을 만드는 중이다
바다와 육지가 연결되는 지점에
계단을 놓는 중이다
민명숙 (문학동인캥거루 회원·재외동포문학상 수상)