사재기 끝물에 사들인
멜론 하나와 자루
포개 놓은 지 사흘째
거들떠보지 않는 동안
멜론 누운 자리
움푹 내려간 자리에
어디서 본 것 같은 모습 하나 고여있어
힐끔 다시 보았는데
그것은 화난 엄마의 뱃살
머리 묻고 울었던 옹크린 얼굴
풀썩거리는 소리 들려서
자루에 포개어진 멜론
힐끔 다시 보았는데,
보이는 것은
엄마 손에 이끌려 간 할머니 집
서둘러 반죽한 수제비
낯선 구름 한 폭 베고 잠든
얼굴이었던 것
아무도 오고 가지 않던 계절
할머니 무릎에 콕 박혀
떼어 놓고 간 손
마냥 기다리던
얼굴이었던 것
민명숙 (문학동인캥거루 회원·2017년, 2023년 재외동포문학상 수상)